Todo eso es vano, como no dormir

"Qué perfume más raro... ¿es pachuli?", preguntó el taxista ni bien me subí.  Le dije que no, aunque me venía bien porque me siento un poco hippie esta noche.

Me contó que cuando era joven se había comprado el LP de Physical Graffiti y había puesto pachuli entre el celofán y el cartón; que el cartón se había puesto viejo y había tomado ese aroma avainillado que, con el pachuli, había terminado emanando una combinación de lo más nostálgica.

 "Cuando llegues a tu casa, poné Cantata de puentes amarillos. Tenés Artaud, ¿no?"

Mudanza

- Tengo re pocas cosas, me mudo en un pedo. Pongo todo en cajas y bolsas y listo.
- Necesito más cajas.
- Necesito más bolsas.
- Necesito más tiempo.
- No, llego re bien.
- No, necesito más tiempo.
- Tengo muchísimas cosas.
- Bah, no, no tengo tantas.
- Ah... los libros... en 98459824 montoncitos ataditos con hilo...
- ¡CANASTOS!
- Ah, no llamé al flete. ¿Qué flete?
- Tengo re pocas cosas, ya casi estoy.
- Me falta un montón.
- NO LLEGO
- ¿Les digo que es segundo piso por escalera?
- Lo del baño lo llevo al otro día.
- No, lo del baño lo tengo que llevar el día de la mudanza porque lo voy a querer usar.
- ¡CANASTOS!
- ¿Estas bolsas aguantan?
- No me dejé bombachas afuera para estos días.
- ¿Dónde puse las bombachas?
- ¿A la gata la llevo ese día, o antes, o después?
- Ay, ¡qué linda que es la gata!
- No termino más, NO TERMINO MÁS.
- Me quiero mudar YA.
- Qué fiaca que es mudarse.
- El flete, el flete, tengo que llamar al flete.
- Estoy sucia, no me aguanto más este quilombo.
- RESPIRÁ, ELENA.
- Llanto angustiado
- Bolsas. Lo que esté dando vueltas lo pongo todo en bolsas y acomodo allá.
- Doscientasmilbolsas.
- Ya fue, sigo mañana.

Soy como soy

Escribí mil veces acerca de todos los preparativos a los que una mina presta atención antes de tener una cita y cada vez enumeré una serie interminable de pasos que hay que seguir para estar diez puntos. Diez puntos para vos, digo. No de aspecto, sino de "autopercepción de divina", porque no importa cómo te vean los demás sino cómo te veas vos, por lo menos en lo que a seducir a un tipo se refiere.

Entonces, los días anteriores al evento cualquier chica ya va pensando qué ponerse y se prueba todo por las dudas. También se depila y se hace un baño de crema, si puede se emprolija los pies o se tiñe. Y finalmente, cuando llega la gran noche, con horas de anticipación se baña, canta un poquito en la ducha, se encrema mientras se mira al espejo, se viste, se peina, se maquilla, se perfuma, respira hondo y sale satisfecha e impecable apenas unos minutos tarde.

Pero yo no soy así. El día que tengo que ver a alguien llego tarde a mi casa después de una sesión en la que mi terapeuta eligió tratar "ese" tema, no tengo ni puta idea de qué me voy a poner porque todo me queda grande y es viejo y horrible, me salió un granito en la frente y no tengo un conjunto de ropa interior decente porque... bueno, ya no tengo tetas. Me baño a los apurones mientras la gata juega con la cortina, se enreda y se cae adentro de la bañadera, me seco el pelo con la toalla que uso para la cara, me olvido de pasarme el peine y finalmente agarro cualquier cosa del placard y ruego que él no se de cuenta de que el "outfit" entero salió $80 y compré todo en el Once en 2009. Me pinto como puedo, no llego a cambiar las cosas de cartera y voy con la de la oficina, me pongo perfume en el ascensor y llego aceleradísima al grito de "¡NO SABÉS EL DÍA QUE TUVE, INFERNAL, ME VOY A VOLVER LOCA, NO DOY MÁS!".

Por suerte el pobre santo que me invitó sabe más o menos a qué atenerse, me sonríe y me dice "bueno, pero ya está, estás muy linda". Yo suspiro, me corro un mechón de pelo húmedo de la cara, me pongo toda colorada y, mientras le devuelvo la sonrisa, pienso que así como soy voy a estar bien.

Sobre el egoísmo

El otro día le contaba a alguien por mail que para mí las personas más capacitadas para amar bien son aquellas que saben tratarse bien a sí mismas.

Una cuota de egoísmo y saber lo que valés y lo que querés para tu vida hace que puedas dar a los demás sin resentirlos luego, porque no hacés nada en desmedro tuyo.

Quien no cede demás nunca llega a odiar al otro porque nunca se perdió a sí mismo en el camino. Es más sano vivir así, o por lo menos eso me parece a mí.

Foja cero

Otra vez a empezar de nuevo. Otra vez separada -nunca sola-, porque otra vez no funcionó. Otra vez mudanza. Otra vez adelgazada. Otro barrio, amigos nuevos, más laburo.

Pareciera que cada dos años, por alguna razón que desconozco pero que seguramente tenga que ver con el hecho de que soy una desequilibrada del orto, me quiebro y tengo que reinventarme por completo. No alcanza con modificar pequeñas cosas. No. Tengo que cambiarlo TODO. Darlo vuelta TODO y convertirme en una mina nueva porque no soporto a la vieja y quiero ser mejor y mejor aunque no sé qué mierda quiero ser y entonces voy probando.

Pero esta vez es distinto. Tengo más ganas. No sé cómo lo hago, la verdad.

Dueño

Anoche soñé que venía mi ex del pasado a decirme un montón de cosas horrendas. Yo me angustiaba mucho, pero no tanto por lo que me decía sino porque él era dueño de dos casas, una de las cuales tenía jardín y era gigante, gigante.

Y me hablaba de su novia como si fuera una gran señora mientras me decía más cosas espantosas.

Pero lo que más bronca me daba era la casa que tenía, llena de muebles y con ponele 500 metros metros cuadrados.

Por suerte me desperté de golpe con el ruido de unos vidrios rotos y me distraje pensando que estaban entrando a robar en el edificio y ya no me volví a dormir.

No puedo seguir viviendo así.

Ahora soñé con helado

Yo arreglaba con una compañera de trabajo, Juli, que es muy religiosa y está embarazada, para ir a ver una obra de teatro que consistía en un grupo de muchachos acróbatas lookeados como Bowie, haciendo malabares con bolas de cristal con luces.

Tomábamos un remis que salía 30 pesos y llegábamos a un complejo situado en Avellaneda. Tenía un shopping muy grande, varios supermercados, un bowling y cines (¿y los teatros?). Como la función empezaba a las 19:19, nos separamos para dar una vuelta y quedamos en encontrarnos en la puerta de la sala a esa hora.

Yo recorría un poco el shopping y encontraba un local de diseño palermitano especializado en helados, muy chiquito y con paredes rojas. Había de pistacho, de canela y de varios sabores exóticos con nombres de fantasía, cada uno en potes chiquitos forrados en tela, con moñitos, etc. Justo estaban haciendo una degustación y había un grupo de modernos muy lookeados probando los potes sin parar.

Saludaba, me sentaba y empezaba a comer. Primero probaba el de pistacho, color verde musgo muy intenso. Después el de canela y después el resto, llenándome la boca casi in respirar. Todos me parecían horribles y me daban como asco, pero no podía parar de comer.

Cuando ya estaba cansada, me alejaba de la mesa donde el resto seguía conversando y probando helados y encontraba un pote diferente, cerrado, sobre un banquito.

"Argentino", decía. Lo abría y encontraba helado marmolado color celeste y blanco, con algunos bombones rellenos de dulce de leche en el fondo. Este me parecía rico. Casi descompuesta lo dejaba por la mitad.

Al darme vuelta para irme, me encontraba a las dueñas del local y a todos los invitados en silencio, mirándome.

"Te comiste el helado para Jorge Rial", decía una. "¿Te estamos dando de todo para probar y vas y te comés justo ese que era para Jorge Rial?", decía otra, mientras Jorge Rial golpeaba la puerta.

"Uh, ahora si lo twitteo, Jorge Rial me va a dar follow", pensaba yo y empezaba a tipear en el teléfono hasta que miraba la hora y... eran las 23:15. ¡Se me había hecho tarde para ver la obra de las bolas de cristal y los Bowies!

Salía corriendo y pensaba en Juli. ¿Me había esperado? ¿Se había ido en el remis? ¿Había visto la obra? ¿Cómo iba a volver a casa yo? ¿Y qué le iba a decir a Juli? Tenía que pensar una excusa. Se me había hecho tarde porque me había descompuesto, porque me perdí en el shopping, porque me confundí la hora de la función... No, todas eran pedorras. Le iba a decir la verdad... si es que ella todavía estaba ahí.

La encontraba apoyada contra una columna, esperándome, seria pero tranquila.

"Perdoname, te juro que fue sin querer, no me dí cuenta..."

"La obra estuvo muy linda".

"... lo que pasa es que... no sé... me distraje... perdoname".

"Vamos a llamar al remis".

Y ahí me desperté.

¿QUÉ QUIERE DECIR? El sueño tiene: compañera embarazada, religión, culpa, teatro, bolas de cristal, david bowie, twitter, jorge rial, palermo, helado, celeste, Argentina...

Spinning

- ... entonces yo cargo la bici, la cargo, la cargo y pedaleo más rápido... le pongo TODO, me mato, hasta que siento que el corazón me va a explotar, vasodilatación a pleno, transpiro, respiro por la boca con ruido, me acalambro pero sigo y cargo la ruedita, cargo, cargo, voy más rápido, me palpita el cuerpo, la música está cada vez más fuerte con el punchi punchi pero yo le meto TODO, TODO, le doy con TODO, TODO lo que tengo y me quedo como sin aire pero LE DOY TODO... pedaleando hacia ningún lugar. ¿Entendés?

- Interesante... creo que es un tema para que charles en terapia.

- Bueno.

Cosas que pasan en la estación Agüero

Lunes. Primer día en la oficina nueva. Línea D que jamás tomo para este lado a esta hora. Demorado. Bajo al andén y está parado el tren de enfrente. Miro.

Está mi ex (sí, el Chango), que me ve. Eye contact a pleno y yo pienso que por qué mierda me puse estas calzas y que menos mal que me maquillé y que ¿cuántos millones de habitantes tiene esta ciudad del demonio? ¿Qué probabilidades tenés de coincidir en el transporte público con alguien que no ves hace tres años? ¿Está bien o está gordo? Es un extraño, ¿no? Sí, después de todo este tiempo y toda esta vida, es un extraño.

Entonces le sonrío, le tiro un beso (?) y llega mi subte.

Soñé con sánguches

Soñé que me tenía que mudar. Vivía en mi casa de la infancia, en Ezpeleta, y era hora de embalar las cosas de mi cuarto, que en esa época ya era el altillo de la casa. Empezaba por la biblioteca y de repente, entre los libros, empezaba a sacar sánguches, todos podridos, pasados, secos. Había sánguches de miga, algunos pebetes y un montón de sánguches de vacío y lomitos. Casi todos tenían lechuga.

Yo los iba apilando sobre la alfombra celeste y quería sacarles una foto para subir a twitter, pero no podía encuadrarla bien. Ningún ángulo llegaba a hacerle justicia a la enormísima cantidad de sánguches en mal estado que había en mi cuarto.

Luego las paredes desaparecían y la habitación estaba emplazada en una especie de parque lleno de gente, y yo me seguía preguntando por qué había guardado todos esos sánguches y por qué no me los había comido. ¡Cómo no los había visto antes! ¿De dónde habían salido?

¿Alguien tiene idea de qué puede significar esto?

Limpieza

Este saquito me lo puse una vez para salir con alguien que me dijo que me quedaba feo, que me hacía gorda y sin forma y que no lo usara más. Y no lo usé más, la verdad. Hace seis años que está en el fondo, hecho un bollo. El marrón no es mi color, de todos modos.

Este vestidito floreado lo compré por si ese verano me iba a la playa con una amiga y me quedé sin laburo. Cada enero que pasó desde entonces lo guardé por la misma razón, pero los volados ya no se usan y mi amiga se casó, tuvo hijos y se mudó lejos.

Este sweater tan suave me lo regaló mi mamá un día que yo estaba muy muy triste. Todas las veces que me lo puse me sentí mejor. Ahora ya estoy bien y el sweater debe seguir su camino, como hizo Mary Poppins, que fue a ayudar a más niños que la necesitaban.

Esta chomba no es mía. Es de un ex. Es una imitación de outlet y me acuerdo que fue hasta donde me daba la guita en ese entonces y le había querido regalar algo útil. Él dijo que era horrible y yo la guardé por las dudas, por si cambiaba de idea. Ahí está, al lado del saquito y de un piyama verde que usé una semana seguida en 2006, durante una bronquitis feroz que me agarró desprevenida en algún colectivo.

Limpiar el placard no es simplemente sacar lo viejo y hacer lugar para lo nuevo. Nos enfrenta a nuestro pasado, nos trae historias de todas las mujeres que fuimos. A mí me hizo acordar a Quilmes, a mi obesidad adolescente, a todas mis inseguridades, personas que ya no están en mi vida y amores que no fueron.

Hay más cosas. Jeans que me quedan grandes, remeras que se acortaron con los lavados, buzos y joggings que no ven la calle hace casi una década y algunos abrigos cansados. Mientras acomodaba, hice algunos llamados y todas estas cosas irán a parar a gente que las necesita.

A la casa de Maxi me voy a llevar la ropa que más me gusta, las prendas que me hacen feliz y me quedan perfectas. Las voy a acomodar justitas y prolijas en un ropero que será compartido y empezaré de nuevo, con poco equipaje.

Pésimas combinaciones

Sorrentinos cuatro quesos + spinning

Día 1 del ciclo menstrual + spinning

Tanga + spinning

Significaciones

Soñé que vivía en un departamento de 1 ambiente que tenía el inodoro y el bidet en el living.

Como en las cárceles.

Este año me tengo que mudar y capaz me vaya a vivir con Maxi.

Mi terapeuta está de vacaciones.

Auxilio.

María Elena y María Elena

En algún momento, mi mamá me regaló Cuentopos de Gulubú. Tengo impregnado el olor al pegamento que sostenía las páginas, que es el olor de las infancias de antes. El libro no sobrevivió, claro, a los viajes continuos al colegio, a la casa de mis amiguitas o de mis abuelos, al club, a las vacaciones; pero no importa, porque esos cuentos me los acuerdo todos.

El que no me acuerdo es el del long play. Era algo de un castillo en el que había un rey una corte de formas geométricas: cuadrados, círculos, triángulos. No sé bien qué pasaba, pero yo podía imaginármelo perfectamente. Lo veía. Lo respiraba. Estaba ahí.

Vivíamos en una casa con jardín en Ezpeleta. Un poco aislados del mundo, la verdad, porque Ezpeleta está muy lejos de todo; pero a mí no me importaba porque estaba mi mamá y podía jugar y mi casa me parecía muy grande y llena de rincones mágicos. Las cortinas de voile con volados eran un vestido de novia, la hamaca del patio era un tren en el que podía ir a cualquier parte del mundo y los osos de peluche eran mis novios o mis mascotas o monstruos o magos.

Aah, pero los días de lluvia el programa era otro: le pedía a mi mamá que pusiera el disco de María Elena. No el de canciones; el de cuentos. Y me sentaba en el sillón del living, a oscuras, a dejar que la voz de esa señora que se llamaba como yo me llevara a pasear por lugares donde los cuadrados se enojaban y los pasos de los círculos retumbaban en los pasillos de un palacio. Nunca me aburría. Podía escucharlo mil veces, una atrás de la otra, y cada vez la historia era nueva. Eso pasa solo cuando sos chico, ¿no?

Soy grande ya, pero extraño al pasto del conurbano, a los osos magos y a mi mamá cuando no se teñía el pelo y era mi hada madrina y hacía andar el long play de cuentos.

A María Elena no, porque yo soy un poco ella y viaja conmigo.

Mi amor

La más linda, no me importa me saque las galletas de arroz de la cartera, las chupe todas y las deje tiradas en el baño. No me importa que haga caca cuando hay invitados. No me importa que se meta adentro de la bolsa de las frutillas, salga fucsia y se tire en mi cama. No me importa que me muerda mientras tipeo. No me importa que tenga gases y los largue en mi cara. No me importa que maúlle todo el día como un bebé, ni que rompa los sillones. Ella es todo, Morita.

Revelaciones

Pasé la última hora limpiando el tecado de mi laptop con un pincel de maquillaje y una pincita de depilar y llegué a las siguientes dos conclusiones:

1- La gata pierde muchísimo pelo

2- Yo tomo muchísimo mate

3- Soy una cerda mugrosa

Ah, eran tres.

Equilibrio

(Atención: este post está escrito así nomás, tipo Lorna)

Este año es la primera vez que mi mamá recibe gente en su casa desde que mis viejos se divorciaron, en 1998. Además, después de más de una década con su actual pareja, finalmente pudieron arreglar su casa. Pintaron, empezaron a armar un living, retapizaron las sillas y compraron platos nuevos. Además, son las primeras fiestas que paso con mi hermano y su mujer después de una pelea que tuvimos en 2006 que nos tuvo sin hablar hasta hace unos pocos meses.

El marido de mi mamá hizo lomo y bondiolita a la parrilla, armamos ensaladas re sencillas (una caprese con tomatitos cherry y aceitunas negras, albahaca y muzzarella, una de verdes con una vinagreta bien simple de aceto y oliva, y una con papas y cebolla morada) y evitamos las comidas típicas de navidad que están llenas de mayonesa. Yo preparé un chutney de duraznos y tomates con canela y pimienta de jamaica, y una salsa de morrones y cebollas asadas emulsionada con oliva. Una boludez, pero quedé súper.

Este año, también, vino Maxi y conoció a mi abuela, que por suerte no le preguntó nada. Los pronósticos eran: "¿Así que sos judío?" "¿Tu familia también?" "¿Ustedes no festejan la navidá?" "¡Sos medio pelado! Qué lástima, siendo rubiecito... ¿hacés algún tratamiento? Cacho Castaña va a Shwanek, ¿no?", pero no: estuvo impecable, discreta y poco conchuda. Él se encargó del postre, y preparó unas tarteletitas de frutas que fueron un éxito, y todos lo amaron y lo llenaron de regalos.

Y qué recibí... bueno, Maxi me regaló una cartera de Prüne color habano que me devolvió la fe en el gusto masculino (¡pueden comprar regalos solos!) y un pendrive (al parecer dije como diez veces que me hacía falta uno). Mi mamá un ventilador y una musculosa floreada, mi abuela plata y mi hermano un canasto lleno de turrones y budines.

En fin, lo que les quiero contar es que fue una navidad tranquila, desdramatizada, sin exageraciones, con buena onda y sin ninguna pretensión más que juntarnos a comer algo rico.

Espero que las próximas sean así, y que también esté Maxi.

Felicidades para todos, ¿me cuentan qué hicieron? Los quiero mucho, muchas gracias por estar ahí.

Lorn..digo... Elen.

20 cuadras

Taxi del centro a mi casa. El chofer, un señor gordobés rechonchón que ni bien me siento me empieza a hablar a los gritos:

- ¡UUooooh ¡¿pero qué les pasa a las minas?! ¡Vos viste eso?!

- ¿Qué cosa?

- ¡Están todas SOSPECHOOOSAS!

Hace ademan de "tetoooootas" y sonríe.

- Y encima a los 40, ¿viste esa que pasó? UFFFF hasta el culo estaba bueno, estaba más fuerte que... casi te digo que estaba hasta má fuerte que vó, mirá. Es que hay que mirarlas a las minas, las minas son lindaaaaaa, ¿mentendé?

Agarramos todos los semáforos en rojo.

- Ahora, digo yo, ¿no? ¿Qué se ponen? Como la modelo esa que se murió, ¿qué se puso esa?

- No sé, la verdad no me acuerdo.

- ¿Sabés qué se ponen? aceite de avión.

- Pero esos son algunas travestis...

- Claaah, pasa que el aceite de avión es el má espeso. ¿Sabés cómo es? Es como un tarro de miel cuando la miel está dura? Imaginate, así de espeso é. Es para lubricar motore de avión así que imaginaaate. Ahora, pregunta: ¿Cuál es el término científico de un infarto? Porque ACV es de la cabeza... Accidente cardiovascular? Porque me quiero ir a Códoba y tengo que inventar algo para que tenga mi hermana así me puedo ir. Para poner en un certificado así me puedo ir, invento que le pasó algo y listo, mentendé. Y ¿dónde lo puedo conseguir? Lo tengo que comprar... voy a mandar un mensaje de texto.

Sin decir una palabra, abrí la puerta mientras el tipo tipeaba en su teléfono.

- ¡Esperá! ¿Accidente respiratorio existe?

algo

El otro día iba caminando con Maxi por Reconquista y me crucé de lleno con el mejor amigo de mi ex y no me pude acordar cómo mierda se llamaba.

Diego ALGO.

In útero

Reina Isabel es la encargada de mi edificio. Es santiagueña, parsimoniosa,con nula vocación de trabajo, simpática y muy, muy parecida a mi ex suegra. A mí me cae muy bien ella porque yo pago el alquiler en paquete y tengo las expensas congeladas hace un año, entonces no me importa que ella sea medio vagoneta y hayan tenido que contratar a otra señora para que haga sus tareas, o que los arreglos que normalmente hacen los encargados los tenga que hacer otra persona y los cobre aparte.

Así que todos los días intercambiamos dos o tres comentarios sobre el clima, y después yo me subo al ascensor y vengo a ver a mi gata.

Todos los días hasta hoy.

- ¿Cómo va, Isabel? Te veo sufriendo el calor...

- Callate, que anduve con una hemorragia tremenda, encima con el calor, estuve en la cama, porque hace unos días el ocho de diciembre me agarró un dolor terrible que me agarró miedo porque me agarró un dolor terrible a la noche viste y fui al médico y me retó porque me podrían haber bajado las defensas y viste que yo tengo pasaje para el sábado para ir a ver a mi papá que se puso tan contento porque es viejito y el médico me dijo "bueno, vos andá pero si ves que te sangra volvé, no te vayas a quedar, eh" así que pero bueno, después no me sangró más desde hace unos días porque yo perdí un embarazo de siete meses y el dolor te digo que el doloooorrrr es horrible y yo tenía el útero así de grande.

- ¿Y qué te dieron?

- Y el médico me dio una pichicata para que se me... [hace ademán de achicar/desinflar]... y estoy tomando una medicación pero como el otro día me vino yo no me preocupé y dije ya está, se me pasó pero como me seguía doliendo después, por eso tuve que ir al médico y cuando fui... llena de sangre estaba, ¡pero llena-llena eh! ¡Asíii de sangre! Encima que ya tengo el pasaje... y encima recién tengo turno con el cirujano el 18 así que para esa fecha tengo que volver, y justo ese día me tengo que hacer una transvaginal así que te imaginás cómo estoy.

- Me imagino, terrible...Bueno, andá a pasar las fiestas con tu papá y después venís. ¡Me voy a ver a la gata que debe estar maullando!

Esto último lo dije ya desde adentro del ascensor, claro, mientras me daba cuenta de que necesito mudarme.

Calor, ¿no?